Flammer og røyk bølger rundt når den umiskjennelige formen på Pauls katedral stiger opp fra denne scenen fra helvete.
Dette bildet skulle bli et av andre verdenskrigs mest ikoniske bilder.
kendra wilkinson sex-tapes
London brant. Store ildsøyler feide gjennom gatene. Men i sentrum for det rasende infernoet stod St Pauls fast, et symbol på nasjonens trass og dets mot.
Nå er det historiske bildet - tatt for 70 år siden på kvelden 29. desember 1940, da Luftwaffe sluppet løs ildstormen på hovedstaden - blitt digitalisert for å gi det farge
Og virkningen er desto mer fryktelig for det.
Fra et utsiktspunkt på et tak i Whitehall ble Winston Churchill rørt da han så på flammemassen som spredte seg over byen, ifølge en ny bok om Blitz.
Han snudde seg til en assistent og knurret: Vi får skurkene for dette.
Han beordret at St. Pauls måtte reddes for enhver pris.
Han visste hvordan det ville løfte humøret til et krigsslitt publikum hvis de kunne se at det hadde overlevd angrepet-men en stund så det ut som om det store landemerket sikkert ville gå tapt.
Den kvelden brant mer enn 1500 branner, fra 100.000 bomber som ble kastet av tyske raiders. De gjorde City of London Square Mile til en ovn. I 1000 graders varme sprukket og smuldret steinvegger, jernbjelker vridd og glass smeltet, og veidekke brøt spontant i flammer.
100 mil unna på den franske kysten kunne tyske observatører se nattehimmelen lyse opp. En amerikansk krigsreporter i byen ga kontoret sitt beskjed om nyheten: Den andre store brannen i London har begynt.
Og høyt oppe over Fleet Street fanget fotograf Herbert Mason det forbløffende synet av katedralen, omgitt av ødeleggelser, men fremdeles stolt.
Gjennom røyken kunne du se brannene øke, og etter hvert som kvelden gikk, sprang en kunstig vind gjennom varmen, skrev han. Det skilte skyene, bygningene i forgrunnen kollapset.
Og der, åpenbart i all sin majestet, var St Paul's.
Det var den 114. natten av Blitz i London, og den første bølgen av fiendtlige fly ankom klokken 18.15 og mistet titusenvis av brannutstyr.
De ble fulgt av eksplosive bomber og fallskjermminer. Da all-clear lød klokken 21.45 ble byen fortært av flammer som ville brenne i flere dager.
Det ville ta mer enn et mirakel å redde St. Pauls. Det ville kreve heroismeaksjoner fra en hær av brannmenn, menn og kvinner, for å holde 1700 pumper i drift.
De ble hemmet av ødelagte vannledninger, noe som betydde at viktige trykknivåer falt. Til og med Themsen var ved lav ebbe, så elvevannet tettet slangene med gjørme.
Mens mennene bemannet pumpene, kjørte kvinnene bensinbiler, kantiner og personbiler inn i de tykkeste delene av brannen, og sørget for at pumpene hadde drivstoff for å fortsette, sier forfatter Francis Beckett.
Å kjøre varebiler med bensindunker gjennom flammene den kvelden var omtrent like farlig en jobb som du kunne gjøre.
De klarte å redde mange av Londons historiske bygninger fra total ødeleggelse, i de samme gatene som hadde blitt ødelagt av den store brannen i 1666, men for en pris.
Fjorten brannmenn ble drept den natten og 250 skadet, men offeret ble knapt gjenkjent den gangen. To som døde sammen og taklet en brann på City Road måtte begraves sammen, fordi enkene deres ikke hadde råd til separate begravelser.
Det ville ha tatt bare en gnist for å tenne taket i katedralen og gjøre kuppelen til en blyelv. Men neste morgen midt i de ulmende ruinene var den fortsatt der, en rørende visjon om håp for landet.
Med sine egne ord, da han risikerte livet i heten på infernoet, oppsummerte den frivillige brannmannen Harold Newell betydningen av den. Hvis St. Pauls går ned, så går vi alle ned, sa han.
UnderBritain Under Fire, av Charles Whiting, er utgitt av Pen & Sword Books (£ 19,95).
maur og desember ny bok
IrFirefighters And The Blitz, av Francis Beckett, er utgitt av Merlin Press (£ 13,95).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
