Steve Wright (Bilde: Splash)
HAN klipper en skjelvende og eksentrisk skikkelse i dårlige svarte klær med hette på skrå.
Men i den beste delen av 25 år har Steve Wright levert stemme og lydspor til hverdager ettermiddag for syv millioner BBC -radiolyttere.
Men bortsett fra hans tre timer lange Steve Wright In The Afternoon på Radio 2-showet, er han fortsatt en gåte-selv for sine nærmeste kolleger.
På lufta er han full av chat, one-liners og mesteren i et format han først brakte til Radio 1 på 1980-tallet.
Ute av luften lever han et overraskende upretensiøst liv for en så elsket kjendis, avskyelige intervjuer og TV-opptredener. I stedet ser det ut til at han foretrekker sitt eget selskap, og lever på billige mikrobølgeovnsretter og junk snacks.
jackson blyton eks kjæreste
Hans eneste besettelse er radio, og han lytter studiously til andre programmer og søker å hente tips og ideer. En venn husker at han støt på ham på Paddington -stasjonen i London, som skulle gå ombord på et pendeltog til Heathrow lufthavn.
Han fortalte meg at han dro til New York, husker han. Jeg spurte hvor bagasjen hans var, og han vinket bare med passet til meg. 'Jeg kjøper nødvendigheter som tannbørste, undertøy og sokker mens jeg er der og kaster dem på slutten,' sa han til meg.
Wrightie skulle bokstavelig talt sitte på et hotellrom i noen dager for å lytte til lokale stasjoner. Han er besatt av mediet, og derfor har han holdt seg på toppen så lenge.
Steve, nå 56, er en selvtillit ensom person som til tross for en lønn på 440 000 pund i året lever beskjedent.
Men kolleger sier at hans vektkamp - han har ballong til 18. plass tidligere - kan gjenspeile en dypere sorg.
Og de sier instruksjoner gitt av produsenter til kringkastingsassistenter for å sikre at stasjonens stjerne -DJ -er blir tatt vare på for å fortelle sin egen historie.
En kollega sier at en typisk instruksjon for når Steve begynner å jobbe hver dag vil begynne med ordene: Jeg har et råd: bare få måltidene riktig! F *** resten opp, men bare få det riktig, og du seiler.
Insideren fortsetter: Assistenter får beskjed om å få Steves frokost og lunsj, og andre ting han måtte ønske, inkludert ordninger for hans besøk hos moren.
Etter en liste over produksjonsoppgaver, vil de bli fortalt om Steves 'feeders', hans favorittrestaurant.
Kollegaen beskriver sine matlyster og sier at assistenter blir fortalt: Produsenten vil ringe deg når Steve kommer inn for å få bestillingen sin. Han vil fortelle deg hva han vil ha for begge fôringene, og vil gi deg penger.
Til frokost ber han vanligvis om posjerte eller eggerøre på brun ristet brød fra en restaurant som heter Avelli’s, grøt fra Make Mine or Eat, en liten bacon- eller pølsebiff med ketchup fra Eat og en tynn latte med ett søtningsmiddel.
Til lunsj insisterer han på en bakt potet fra Avelli's eller chili kyllingboks fra Leon's, eller han kan velge en kyllingpai fra Eat.
Steve ber om lunsj klokken 13.30, og kringkastingsassistenten får beskjed om å legge ut Steve -maten på det hvite skapet i studioet hans. En kilde til BBC sa: Steves spisevaner har blitt en legende på Beeb. Personalet må følge en streng rutine med ham, og han hater det når kringkastingsassistentene tar feil.
Steve kjemper hele tiden med vekten, men kan ikke hjelpe seg selv, han elsker maten sin og spiser alltid noe.
engel tall 1111 betydning
Insideren sier at på fredager ved forhåndsinnspilling for showet hans Sunday Morning Love Songs, tilbyr Steve vanligvis å kjøpe produksjonsteamet sitt frokost-men har sjelden de riktige pengene. Assistenter blir fortalt: Han gir sjelden nok dosh, så raid på sverget. Etter Steves matvalg kommer instruksjonen om 'feeders' hans, med en liste over favorittrestaurantene hans, sier innsiden.
For restauranten til Avelli vil de bli fortalt: Fortell Pete at det er 'for Steve', så vet han hvordan han skal klare det.
Steve reiser regelmessig for å besøke moren sin på fredager i Oxted i Surrey, og han ber kringkastingsassistenten om å få ham togbilletter.
Steve står ikke i kø, så du må skaffe ham billetten før han drar til stasjonen, legger kilden til.
Merkelig, ber han noen ganger sine ansatte om å bestille ham på det flotte St George's Hotel på Regent Street, ved siden av BBCs kringkastingshus - selv om hans eget hjem ligger bare noen få minutters gange fra studioene.
Venner sliter med å finne roten til Steves vektproblemer og intense off-air-sjenanse.
Men noen klandrer sammenbruddet av ekteskapet hans med USA-fødte Cyndi-mor til barna Tom, 24 og Lucy 17. Oppbruddet slo ham hardt, og fikk ham til å begynne å miste håret og ha på seg kiloene mens han behandlet med sin familieidyll, inkludert et herskapshus i Henley-on-Thames, som plutselig ble sprengt fra hverandre.
Det kom ut av det blå, sa en venn. Cyndi sa bare: 'Det er det. Jeg er ute. ’Han trodde de var for alltid.
Selv i lykkeligere tider så det ut til at Steve var den som løp.
Steve husket en gang det øyeblikket han visste at Cyndi var den. Vi så på Mike Leigh spille Abigail's Party på TV da jeg så på henne og bare tenkte: 'Jeg elsker denne kvinnen'.
Sa han noe? Ja. Han sa: Jeg elsker deg.
Og hva sa hun? Han kan ikke helt huske. Sannsynligvis var det: Hold kjeft. Jeg ser på tv.
Steve ble født i Greenwich, Sør -London, den eldste av to gutter, og ble oppvokst i grusomme New Cross, i en arbeiderklassefamilie. Det var aldri mye penger om, og det var ikke noe bad å snakke om, bare et tinnbad. Faren hans, Richard Dickie Wright, var skredder og leder for butikken Burton på Trafalgar Square. Steve var et stille barn, tenkte på å observere andre enn å være sentrum for oppmerksomhet, men aldri særlig vitenskapelig.
Da han forlot Eastwood High School i Southend-on-Sea, Essex-hvor han grusomt fikk tilnavnet Big Nose og Concorde-gjorde han det med bare tre O-nivåer.
Senere sa han at han aldri forsto poenget med cosinus eller gresk mytologi, og uansett var han utålmodig etter å gå og begynne å tjene penger.
Steves første jobb etter å ha forlatt skolen var i byen, innen sjøforsikring, men etter tre år kjedet han seg meningsløst og dro for å bli en lokal avisreporter.
Dette tok ham til slutt til BBC, som rekordbibliotekar, deretter til egne show, først på Radio Atlantis, deretter på Reading's Radio 210 og til slutt en seks måneders periode på Radio Luxembourg. Men Steve hatet Luxembourg, så da samtalen kom fra Radio 1, gråt han av glede.
I 1980 var Radio 1 stedet å jobbe på, og det var begynnelsen på et svært vellykket kjærlighetsforhold.
Etter å ha prøvd TV, endte Steve til slutt på Radio 2 i 1996 og har vært der siden.
Hans sære Ask Elvis -segment, den mystiske Old Woman og hans berømte factoids er blant de oppfinnsomme funksjonene som har holdt showet hans friskt og uendelig populært.
Home for Steve er nå en bachelor -leilighet på 1 million pund i London sentrum, over en grisete garasje der han parkerer sin svarte Range Rover.
Sønnen Tom - en damemann, som hadde datet slike skjønnheter som Sadie Frost og Mischa Barton og var en del av Amy Winehouse sin vennekrets - er en av hans få besøkende der. Men i helgene rømmer Steve til et landbolthole han eier i West Sussex, i nærheten av sin yngre bror Laurence, 52, forretningsleder i et scooterredningsfirma.
DJ’en liker å bombe rundt i Sussex -landsbygda i en knallgul Lotus -sportsbil han eier - det er hvis han ikke floker med sin sjeldne samling gamle radioer.
Og på arbeidsdager kommer Steve vanligvis til Radio 2 -studioene rundt 9.00 og drar etter at showet avsluttes kl. 17.00.
Han vil ha en og annen drink på den nærliggende BBC -klubben.
Men han foretrekker å hente en middag med mikrobølgeovn og en liten flaske hvitvin fra sin lokale hjørnebutikk sammen med poser med chips og sjokolade.
Den eneste tingen som dominerer Wrighties liv er radioprogrammet hans, sa en kollega. Det er virkelig det eneste som får ham til å stå opp om morgenen.
ryan harris shona mcgarty
Men vi bekymrer oss alle for ham fordi det ikke kan fortsette for alltid.
